В центре повествования киноленты «Нелюбовь» лежит глубоко личная и трагическая история постепенного распада семейных уз, где главные герои, супруги Женя и Борис, погружены в пучину взаимных претензий, холодного молчания и полного эмоционального истощения. Их давно исчерпавшие себя отношения окончательно зашли в тупик, и единственным логичным выходом кажется развод, однако их двенадцатилетний сын Алексей становится безмолвным заложником этого взрослого конфликта, ежедневно наблюдая за ссорами и растущей пропастью между самыми близкими людьми. Остро чувствуя свое одиночество и ненужность, мальчик совершает отчаянный поступок — он бесследно исчезает, и это исчезновение становится тем катализатором, который вынуждает родителей отбросить личные обиды и объединить усилия в отчаянных и беспокойных поисках. Это вынужденное путешествие не только по безликим и холодным улицам большого города, но и по лабиринтам собственных заблуждений и обид, превращается для них в суровое испытание на прочность и в мучительный процесс переосмысления всех своих поступков и жизненных приоритетов. Сюжет картины мастерски исследует универсальную и болезненную тему современного семейного кризиса, обнажая механизм того, как тотальное безразличие и дефицит искренней любви методично разрушают даже то, что когда-то казалось незыблемым. Поиски пропавшего ребенка невольно трансформируются в мощную метафору внутренних поисков самих героев, их попыток найти утраченные части собственной души и понять, где была совершена та роковая ошибка, что привела к такой цене. Бездушный и отчужденный городской пейзаж здесь служит идеальным визуальным отражением их внутреннего состояния — опустошенного, лишенного тепла и надежды. Финал истории намеренно лишен однозначности, оставляя зрителя наедине с тяжелым, но важным вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это чистилище, обрести не только своего сына, но и заново открыть друг в друге те чувства, которые казались безнадежно утерянными, заставляя глубоко задуматься о хрупкости человеческих связей и глубинных последствиях эмоционального отчуждения в самом близком кругу.