В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации «Вought», превратившей их в инструмент для заработка и манипуляции обществом. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются чудовищные преступления, полная безнаказанность и безграничная жажда власти. Против этой системы решает выступить группа обычных людей, которых объединила личная трагедия, причиной которой стали супергерои. Их неформальный лидер, Билли Бутчер, ведёт свою личную войну против Homelander'а, харизматичного и психопатичного лидера «Семёрки», чья истинная сущность тщательно скрывается пиар-машиной корпорации. Сюжет последовательно раскрывает механизмы манипуляции общественным мнением, показывая, как настоящие злодеи могут быть представлены миру в образе непогрешимых кумиров. По мере развития сюжета на протяжении четырёх сезонов конфликт между «Пацанами» и корпорацией «Вought» достигает невероятного накала, заставляя каждого персонажа пройти через серьёзные моральные испытания и столкнуться с последствиями своих решений. Границы между добром и злом окончательно стираются, герои вынуждены идти на сомнительные сделки и совершать ужасные поступки ради достижения своих целей. Сериал мастерски балансирует на грани чёрной сатиры и жёсткой драмы, демонстрируя развращающее влияние абсолютной власти и исследуя тему того, как далеко могут зайти обычные люди в борьбе против тотальной коррумпированной системы. Каждый новый сезон приносит неожиданные повороты, раскрывает тёмное прошлое ключевых персонажей и постоянно держит зрителя в напряжении, подводя к неизбежной и масштабной развязке, где ставки становятся выше, а цена правды — непомерной.