В самом сердце тихой провинции, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается настоящее потрясение. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и скептическом отношении к любым властным структурам, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к ясным коммерческим схемам, этот поворот судьбы становится настоящим кошмаром. Он погружается в хаотичный мир муниципальных проблем, где сталкивается с неповоротливой бюрократической машиной, откровенным взяточничеством и ситуациями, граничащими с полным абсурдом. Первоначально он воспринимает свою новую роль как досадную и временную помеху, мешающую его настоящим делам, но постепенно, шаг за шагом, через череду комичных и драматичных коллизий, начинает меняться его мировоззрение. Проблемы, которые раньше казались ему мелкими и незначительными — разбитые дороги, бездействующий детский сад, равнодушие чиновников — теперь требуют его личного участия и принятия решений, за которые он несет ответственность перед тысячами горожан. Это история глубокой внутренней трансформации, путь от циничного дельца, мыслящего исключительно категориями прибыли, до человека, осознавшего груз ответственности и смысл настоящего служения людям. Зритель становится свидетелем трудного и зачастую болезненного взросления личности, которая вынуждена бороться не только с провинциальными интригами и недоверием окружающих, но, в первую очередь, с собственными давно укоренившимися слабостями и пороками. Герой проходит через череду испытаний, где юмор естественным образом переплетается с драмой, показывая, что даже самый далекий от высоких идеалов человек, поставленный в исключительные условия, способен обнаружить в себе неожиданную силу духа, порядочность и желание изменить жизнь вокруг к лучшему. Фильм мастерски демонстрирует, как под давлением обстоятельств и необходимости принимать сложные моральные выборы в самом неожиданном персонаже просыпается лидер, готовый отстаивать интересы своего города, пусть даже ценой собственного комфорта и прежних убеждений.