Костя, обычный водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в финансовой ловушке, полностью погрязнув в долгах и непосильных кредитах. Отчаявшись и не видя иного выхода, он в панике садится в первый попавшийся междугородний автобус, стремясь уехать как можно дальше от столицы и навалившихся проблем. Его стихийное бегство приводит в тихую южную станицу, где по невероятному стечению обстоятельств его принимают за нового, долгожданного врача, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Ошеломленный всеобщим радушием и готовностью помочь, Костя, движимый отчаянием и желанием быстро решить свои денежные затруднения, решает поддержать эту ошибку. Ему предоставляют жилье и встречают с искренним доверием, что кажется идеальным шансом быстро заработать и исчезнуть. Однако задача постоянно притворяться опытным медиком, не имея ни малейшего представления о врачебной практике, моментально превращается в кошмарную реальность, где каждое его слово и действие находятся под пристальным вниманием. Ему приходится мгновенно учиться искусству импровизации и обмана, чтобы хоть как-то соответствовать ожиданиям станичников, ищущих у своего нового «знахаря» помощи и совета. Каждый новый день приносит новые испытания: от необходимости ставить хоть сколько-нибудь правдоподобные диагнозы до рекомендаций лечения, что заставляет его ид на огромный риск. Постепенно ложь обрастает новыми подробностями, а жизнь в облике другого человека начинает кардинально менять его собственное восприятие мира и ответственности перед теми, кто поверил в него. Ситуация усугубляется тем, что чем дольше длится этот обман, тем сложнее становится признаться в нем людям, проявившим к нему столько тепла и надежды. Костя оказывается заложником собственной аферы, где каждая секунда пропитана страхом разоблачения, но при этом он неожиданно для себя начинает чувствовать свою нужность и даже определенную привязанность к этому месту и его обитателям, что порождает в нем глубокий внутренний конфликт между желанием решить свои проблемы и внезапно проснувшейся совестью.